No sé si comenzar por describir la habitación del hospital o las dos niñas que la ocupaban. Acaso cabe hacer ambas cosas al mismo tiempo, pues los rostros de las niñas participaban de la blancura de las paredes, las colchas de hilo y la mesita de noche que se hallaba entre las dos camas; o eran los objetos los que estaban impregnados de la mortal palidez de las niñas. Parecía como si aquellas dos cabecitas estuvieran dibujadas en las almohadas o como si estuvieran hechas de la misma sustancia que la habitación del hospital.

Sus nombres eran Marta y Juanita. No dudéis de que aquellas dos niñas eran más bonitas que las demás niñas. Quizás su belleza era prestada, pues se sabe que la proximidad de la muerte, que a los viejos afea, embellece a las niñas.

Marta había nacido con el corazón cansado, una enfermedad que aún no tenía un nombre, pero que los médicos echaron en el saco de las "esclerosis". Eso poco importa. El caso es que los médicos la mantenían viva con inyecciones diarias, masajes y corrientes eléctricas.

Pero la vida de Marta dependía sobre todo de un frasquito de píldoras que estaba siempre sobre la mesita de noche. Cuando notaba que se le paraba el corazón, tenía que andar lista para echarse a la boca una píldora de aquellas. Resultaba engorroso, pero vivir era lo principal. Únicamente aquel frasquito con píldoras encarnadas y un libro de cuentos lleno de color cobraban alguna realidad en aquel universo inconsistente.

A Juanita, en cambio, no le importaba morirse. Nadie sabe lo que es notar que el mal te va trepando poco a poco por las piernas. Es como si te fueras hundiendo despacito en arenas movedizas. La parálisis ya le llegaba a la cintura y, hoy por hoy, no había forma de detener el proceso criminal en aquel cuerpecito desvalido. Juanita tenía cerrado el horizonte, como se dice.

La noche que trajeron a Juanita, Marta dormía. Juanita se despertó muy temprano. El dolor de huesos no le permitía dormir largo tiempo. Además, ya entraba luz por la ventana.

La habitación tenía una sola ventana que estaba junto a la cama de Marta. Una luz que ya era blanca antes de atravesar los cristales, iluminaba la cara de Marta y su muñeca. No he dicho que Marta tenía una muñeca que cerraba los ojos y que alguna vez también tomaba píldoras, pues las muñecas de las niñas que padecen del corazón se fatigan a menudo.

—¿Cómo se llama? —preguntó Juanita.

Marta se despertó y se sentó en la cama para contemplar mejor a su nueva compañera. Estupendo. Llevaba mucho tiempo sola. Aquella cama había estado vacía desde que se llevaron a Luisa, la niña que le dejó la muñeca antes de morirse.

—¿Cómo se llama? —volvió a preguntarle Juanita, señalándole la muñeca.

—Luisa —repuso Marta con cierto orgullo. Por los ojos con que la nueva niña la miraba, debía estar muy envidiosa de su muñeca—. Luisa no debe levantarse de la cama porque se fatiga —añadió—. Pero si quieres, puedes venir a jugar con ella.

—Ahora no —respondió Juanita—. No me gusta levantarme temprano de la cama.


Aquella mañana pasaron por allí los médicos vestidos de blanco y las enfermeras con las inyecciones. Todos sonrieron a las niñas y les dijeron que se portaran bien. Juanita no quería que la cuidasen. Solo quería estar sola. En toda la tarde no dirigió la palabra a su compañera y, por la noche, se durmió temprano.

La despertó un extraño ronquido, como de alguien que respiraba con dificultad. Tiró del cordoncito de la luz y vio a su compañera precipitarse sobre el frasquito de píldoras que estaba en la mesita de noche.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Juanita.

—Me ahogo —respondió Marta—. Pero no te asustes. Se pasa pronto.

Permanecieron despiertas largo rato. Juanita aguardó a que la respiración de Marta se apaciguase, para preguntarle:

—¿Te sucede muchas veces?

—Oh, no —repuso Marta con cierta rotundidad, como quien rechaza una ofensa.

—¿Y te duele mucho?

—Vamos a dormir —respondió Marta, a la que no le gustaba hablar de aquello. Y para restar gravedad al asunto, añadió—: Además, cuando me sucede, me tomo una de estas píldoras y ya está.

—Si lo hubiera sabido me hubiera levantado de la cama para ayudarte —repuso Juanita, a modo de disculpa.

Marta pensó que su nueva compañera era una de esas niñas perezosas que siempre ponen disculpas para no moverse de la cama. Pero también pensó que quizá fuese una niña que se fatigaba aún más que ella, y no podía siquiera moverse de la cama. Por eso le dijo que, si se fatigaba, podía tomar una píldora de su frasquito.

—Yo no me fatigo —respondió altivamente Juanita. Pero no pudo menos de terminar la frase—. No me fatigo porque no puedo andar.

—¿Y no hay píldoras para que andes? —le preguntó Marta.

Ahora era Juanita la que quería dormir.

Marta se quedó pensativa. Había juzgado mal a su compañera. Pero quizá podría ayudarla. Le tendió su muñeca.

—Puedes jugar con ella —le dijo.

—No la necesito —respondió Juanita.


La luz de la ventana despertó a Juanita. Le extrañó que no hubiese ruidos en la calle. Miró a Marta que aún dormía y a su muñeca con los ojos cerrados y al frasquito de píldoras que a Marta le libraba de la muerte.

Lo primero que hacía Juanita cada mañana era tocarse las piernas. Al principio le preocupaba el progreso de la parálisis. Ahora era casi un alivio comprobar la rapidez con que la insensibilidad avanzaba.

No aguardó a que Marta despertase para preguntarle por qué no había ruidos en la calle.

—Sí los hay —respondió Marta desperezándose y poniendo de pie a su muñeca para que abriera los ojos—. Lo que pasa es que aquí no se oyen, porque la ventana tiene doble cristal para que no entre el frío.

Marta peinó a su muñeca y le cantó una canción, mientras aguardaba el desayuno que llegó en seguida. Lo trajo en un carrito una enfermera sonriente, que les dio los buenos días, accionó la palanca que elevaba la cabecera de las camas y se fue diciéndoles:

—Tenéis que coméroslo todo.

Poca mella hizo aquella advertencia en el ánimo de Juanita. Se cruzó de brazos delante del desayuno para exteriorizar su decisión de no probar bocado.

—¿Por qué no comes? —le preguntó Marta.

—No me apetece —repuso Juanita.

—Si no comes te morirás.

—No me importa —repuso Juanita.

Marta comenzó a desayunar en silencio, mientras miraba por la ventana.

—Estoy segura —dijo— que te tomarías el desayuno si tú fueras aquel perrito cojo.

—¿Qué perrito cojo? —preguntó Juanita.

—Uno que está ahí abajo.

Hubo un largo silencio antes de que Juanita preguntara:

—¿Y qué hace?

—Anda metiendo la cabeza en los cubos de basura —respondió Marta—. Debe tener mucha hambre.

—¿Está cojo? —preguntó Juanita de nuevo.

Marta afirmó con la cabeza.

Juanita aún tardó un rato en comenzar a tomar el desayuno. Nunca se le hubiera ocurrido que un perro cojo pudiera tener ganas de vivir. Debía tener mucha hambre, para meter la cabeza en los cubos de basura.



A la mañana siguiente, lo primero que preguntó Juanita al despertar fue si estaba el perrito cojo comiendo de los cubos de basura. Marta miró por la ventana para comprobarlo.

—No está —respondió. Y al ver que Juanita se entristecía, añadió: Seguramente habrá encontrado un dueño.

Juanita pasó la mañana sin dirigir la palabra a su compañera. ¿Quién le había dicho a aquella tonta que los perros cojos encuentran gente que se preocupe por ellos? Este pensamiento la martirizó hasta tal punto que, a la hora de comer, no pudo menos que decir:

—A los perros cojos nadie los quiere.

—Eso no es verdad —repuso Marta—. Algunos días veo un niño con su perro cojo, que es muy juguetón.

Juanita pareció interesarse por la historia. Miró a Marta con ojos extasiados.

—Mientras el niño echa el anzuelo desde el puente —prosiguió Marta—, el perro se dedica a perseguir a los patos, que se van al agua corriendo, como si viesen al demonio.

—¿Cómo es el puente? —preguntó Juanita.

Marta miró por la ventana, para describirlo mejor:

—Está hecho con troncos y clavos, como cualquier puente.

Juanita terminó de comer y cerró los ojos para imaginárselo mejor. Se durmió pensando que si algún día se curaba, ella también tendría un perro y se iría a pescar desde lo alto de un puente.

Cuando se despertó ya era casi la hora de la cena. Nunca había dormido tanto rato seguido. Tampoco le dolían los huesos. Ahora le surgió otra pregunta:

—¿A dónde lleva el puente?

La pregunta desconcertó a Marta, que estaba leyendo su libro de cuentos. ¿A dónde iba a llevar? Al parque.

La vida en el parque comenzaba a media mañana, es decir, a la hora en que llegaba el hombre de los bigotes con los globos. Esto no significaba que hasta esa hora no se abrieran las flores o no cantaran los pájaros. Pero de nada sirve que las flores se abran o que los pájaros canten si no hay nadie allí para presenciarlo. Y la gente no iba al parque hasta que llegaba el hombre de los bigotes con los globos. Por lo tanto, hasta ese momento no podía decirse que comenzara realmente la vida en el parque.

—Es un hombre muy bueno —explicó Marta—. Se pasa el día inflando globos y sonriendo a la gente.

A Juanita, en cambio, no le pareció que el hombre de los bigotes fuera tan bueno. Atar los globos con hilos es como encerrar pájaros en jaulas.

—Si fueras globo, ¿te gustaría que te tuvieran atada? —preguntó Juanita.

Marta se quedó pensativa. Visto así, a Juanita no le faltaba razón. Pero había algo bueno en el hombre de los bigotes.

—Hace vivir a los globos llenándolos de aire —dijo Marta, llenando de aire también sus propios pulmones.

Aquel día, el hombre de los bigotes había llegado más temprano: justo después de que la enfermera retirara las bandejas del desayuno. Y mientras hinchaba los globos, se le escapó uno de color blanco, con orejas de conejo, que subió por los aires como si se tratase de un santo que se va al cielo.

—Es bonito verlo subir y subir —dijo Marta.

Juanita miró para la ventana. Quizás algún día pasara por delante de la ventana uno de aquellos globos escapados de las manos del hombre de los bigotes.

—¿Qué más hay? —preguntó Juanita.

—Hay un niño muy gordo que quiere pegar a una niña, pero la niña le da un empujón y lo tira al agua —dijo Marta—. Como es tan gordo, tienen que ir en una barca para sacarlo del agua.

Marta observó a Juanita. Era la primera vez que la veía sonreír.

—Sigue —le rogó Juanita, con la mirada fija en el techo.

Pero que no pensara Juanita que únicamente había niños en el parque. También había abuelos, que se montaban en los columpios cuando no les veía nadie. En ese momento había dos abuelos columpiándose. Eran unos abuelos muy traviesos. Sin duda sus hijos les reñirían cuando llegaran a casa.

—¿Qué más? —preguntó Juanita.

Marta se fatigó tanto aquella mañana, contando todo lo que sucedía en el parque, que la enfermera que trajo la comida le prohibió hablar por el resto del día. Pero Marta no pudo estar callada. Porque lo realmente bueno, lo bueno de verdad, sucedía por la tarde. Cuando no había títeres en el quiosco, había música. Incluso alguna vez pasaron por allí el tragasables, el faquir y los enanitos saltimbanquis. Había que verlos dar volatines en el aire y caminar por un alambre.

Hoy era jueves, los jueves venía la banda de músicos, con sus zapatos de charol, sus dos filas de botones y sus gorras de plato. El más flaco de todos tocaba el bombo, y uno muy bajito tocaba una trompeta retorcida como un caracol, y los platillos dorados brillaban cada vez que chocaban en el aire por encima de sus cabezas. ?

A Juanita la despertó el ruido de los cubiertos. La enfermera le dio los buenos días y Juanita se alegró de verse delante del desayuno. Tenía mucha hambre.

Marta, en cambio, llevaba largo rato despierta. Aquella mañana, mientras Juanita dormía, había tenido tiempo de peinar a su muñeca, mirar por la ventana y leer su libro de cuentos.

—¿Crees que hoy también se escapará uno? —preguntó Juanita.

—¿Un qué? —dijo Marta.

—Un globo.

Marta le explicó que todo podría suceder: que se escapara de nuevo un globo o que volvieran los abuelos traviesos. Pero que lo mejor de todo era que cada día sucedían nuevas cosas en el parque. Por ejemplo, esta mañana había estado el jugador de golf. Venía a menudo con su bolsa de bastones al hombro. Pero lo más curioso era que jugaba sin pelota. Era divertido verlo. Tomaba uno de los bastones, balanceaba el cuerpo y golpeaba con todas sus fuerzas una pelota imaginaria.

—¿Por qué juega sin pelota? —preguntó Juanita.

Los verdaderos motivos los desconocía Marta. Quizá solo quería hacer gimnasia, o quizá tenía miedo de pegar a alguien con la pelota. Pero lo hacía tan bien que había que fijarse mucho para darse cuenta de que jugaba sin pelota.

Marta no paró de hablar en toda la mañana, pues vino mucha gente al parque: la mujer que daba de comer a las palomas con la boca, el hombre que paseaba unos trillizos en una silleta triple, la señorita del paraguas cerrado, que no lo abría con la lluvia ni con el sol.

Juanita estaba feliz. Imaginando, imaginando, se le habían agrandado los ojos. En el centro de sus oscuras pupilas se reflejaba nítidamente el cuadradito de aquella luminosa ventana.

Marta se fatigó tanto que, después de comer, por poco se muere. Juanita se llevó un buen susto. Pero gracias a las píldoras que estaban sobre la mesita de noche, Marta recuperó la respiración. Luego se quedó dormida.

Juanita aguardó impaciente a que Marta se despertara, pensando que podían llegar, de un momento a otro, el faquir, o los enanos saltimbanquis, o vaya usted a saber quién. Marta se despertó al oír su nombre, pero apenas podía hablar. Se hallaba muy cansada.

La tarde la pasó Juanita en silencio, pensando en el bullicio del parque, en la banda de música y en el teatrillo de los títeres, hasta que la ventana se oscureció. Las sombras invadieron también el alma de Juanita. Ella lo daría todo por poder ocupar la cama de Marta. Se lo dijo a la hora de cenar, pero Marta no se compadeció:

—Soy más antigua que tú en esta habitación —le respondió— y me corresponde estar junto a la ventana.

Juanita se echó a llorar. Entonces, Marta trató de consolarla, prometiéndole que le contaría siempre todo lo que pasara en el parque.

—No quiero volver a hablar más contigo —fue la respuesta de Juanita.



Aquella noche volvieron a dolerle los huesos a Juanita. Se despertó muy temprano, aun antes de que la luz entrara por la ventana.

Cuando Marta abrió los ojos, ya era de día. Lo primero que hizo fue mirar por la ventana. Pero, perversamente, esta vez no dirigió la palabra a Juanita, sino a su muñeca. Mientras la peinaba, le contó lo que sucedía en el parque. Juanita se tapó los oídos con las manos para no escucharlo.

Después de desayunar, Marta se puso a leer inquietamente su libro de cuentos. Toda la mañana estuvo esperando que su compañera le preguntara lo que sucedía en el parque. Pero Juanita guardó silencio con los dientes apretados. Marta no pudo aguantar más:

—¿Quieres que te cuente lo que sucede en el parque? —le preguntó al fin.

—No —repuso Juanita.

—¿Quieres que te deje mi libro de cuentos? —le dijo Marta.

—No.

—¿Qué quieres entonces?

—Que me dejes tu cama.

—Eso no puede ser —repuso Marta contrariada.

—Por favor —volvió a llorar Juanita, muy consciente de que si ella pudiese caminar, no necesitaría rogar de aquella manera tan humillante.

Las dos niñas se sumieron en un silencio amargo que duró el resto del día. Después de cenar, la enfermera les apagó la luz y les deseó buenas noches. Juanita y Marta permanecieron largo rato despiertas, sintiendo cada una en su conciencia la dolorosa vigilia de la otra.

La primera en dormirse fue Marta. Noche penosa la de su agotado corazón. Las pesadillas cayeron sobre él en imágenes de avechuchos hambrientos. Oyó graznidos horrorosos, vio picos curvos y garras ensangrentadas. ¿Qué era aquello? Alguien le clavaba las uñas en la garganta.

Se despertó sin aliento, sintiéndose morir. La habitación estaba en silencio. Nadie le aferraba la garganta. Los picos y las garras solo habían sido un mal sueño. Pero le faltaba el aire. Alargó el brazo hacia la mesita de noche, como otras veces, para alcanzar las píldoras que le daban la vida. Palpó la oscuridad primero con inquietud, luego con desesperación. El frasquito no estaba allí. Intentó encender la luz, llamar a Juanita, tocar el timbre, gritar.

Todas las especies se abrieron paso por la existencia con las garras por delante. Lo principal es vivir. Si a Marta le faltaba el aire, a Juanita le faltaba la luz. Aquella ventana había orientado inexorablemente su rumbo, como la llama de la candela orienta el vuelo de la mariposa.

Juanita no se movió en toda la noche, no se atrevió a encender la luz. Aguardó con la respiración contenida a que llegase la madrugada, para ver a su compañera muerta.

Los primeros resplandores recuperaron de la tiniebla las formas, luego los colores. Marta yacía casi fuera de la cama, como un globo desinflado. Tenía los ojos abiertos, blancos, que miraban a Juanita sin mirarla. Un brazo escuálido, que a Juanita le pareció más largo que lo normal, colgaba hasta el suelo. Entre sus dedos crispados, había un trozo de la blusa que la niña, en su ansia por respirar, se había arrancado del pecho. Junto a ella, su muñeca aún dormía.

Juanita puso de nuevo el frasquito de píldoras en la mesita de noche, de donde lo había quitado cuando sintió que Marta se ahogaba. Ahora solo tenía que aguardar a que llegase la enfermera, que tardó un siglo. Por fin oyó que se aproximaba el carrito del desayuno. Entonces Juanita se hizo la dormida.

Con los ojos cerrados aguardó a que la enfermera gritase. No se imaginó que las enfermeras no gritan por esas cosas. Sencillamente, la enfermera recogió el cuerpecito dislocado de Marta y lo recompuso sobre la cama como quien pliega una camisa. Luego le cerró los párpados y le arregló los cabellos. Ni siquiera necesitó tomarle el pulso para saber que estaba muerta.

Dos hombres se llevaron a Marta y a su muñeca en una camilla, como si la muñeca también se hubiera muerto. Luego se llevaron las sábanas y el colchón. Los hombres caminaron todo el tiempo de puntillas. No hacer ningún ruido, para no despertar a Juanita, fue consigna de la enfermera.

Juanita sabía lo que aquella mujer estaba pensando cuando le puso el desayuno delante: que había sido una suerte que ella aún no se hubiera despertado. Y Juanita tuvo la precaución de preguntar lo que hubiese preguntado de ser cierto aquello: que dónde estaba Marta.

—Se curó —repuso la enfermera— y se fue a su casa.

La enfermera tomó el frasquito de píldoras de la mesita de noche y se dispuso a salir. Pero se volvió desde la puerta. A Juanita le dio un vuelco el corazón. Quizás aquella mujer había descubierto algo. La enfermera caminó pensativa hacia la mesita de noche y tomó en sus manos el libro de cuentos.

—Se me olvidaba —agregó—. Marta me dijo que podías quedarte con su libro de cuentos.

La enfermera se dispuso a salir, pero ahora fue Juanita la que la retuvo.

—¿Cuándo me van a cambiar de cama? —preguntó resueltamente. Y ante la duda de la enfermera, agregó—: Marta me dijo que la más antigua ocupa el lugar de la ventana.

—Lo consultaré —se limitó a decir la enfermera antes de abandonar la habitación.

Cuando volvió para retirar la bandeja del desayuno traía buenas noticias:

—Hoy mismo podrás ocupar la cama de Marta.

Tardaron toda la mañana en traer un colchón, como si no hubiera prisa en trasladarla a su nueva cama. Por la tarde trajeron las sábanas y una almohada nueva. Para cuando vinieron los dos hombres a trasladarla, ya había anochecido.

A Juanita le hubiera gustado pasar la noche despierta, para ver amanecer sobre el parque. Pero quedarse dormida fue casi tanto como estar despierta, pues soñó que amanecía y vio al perrito cojo y al hombre de los globos y al extraño jugador de golf.

La despertó una claridad desusada. La luz de la enorme ventana vertió sobre sus ojos todo el raudal de emociones que contenía. Nunca había sentido Juanita su corazón tan desbocado. Cerró los ojos para dilatar un instante el placer de aquella apasionada sensación. Luego, respiró profundamente, los abrió, e inclinó la cabeza para ver el parque. Pero detrás de aquella ventana no había nada. Solamente una tapia blanca.

¿Tienes algo que decir? Comenta

Para comentar este artículo usted debe ser un usuario registrado.