2 de febrero de 2007

Opinión

Lucho Herrera

Tengo en mente a ese Lucho Herrera que nunca se las dio de nada, ni pensó en rescatar a ningún pueblo de ninguna tragedia, ni cedió a la tentación de irse a correr en un equipo europeo

Por: Ricardo Silva

Yo solo he pedido un autógrafo en mi vida: el autógrafo de Lucho Herrera. He tenido muchos otros héroes en estos años, no me interesa negarlo, he visto gente entera (en mi familia, en las películas, en los partidos de fútbol) desde que tengo uso de razón, pero ninguno, aparte del escalador Lucho Herrera, el hombre más digno en el vía crucis del ciclismo, ha logrado convertirme en una persona de esas que se atreven a pedirle a otra que les firmen un papelito. Yo creo que lo consiguió porque ninguno, aparte de él, suele bajar la mirada cuando alguien le da las gracias por las cosas que hizo, ninguno, aparte de él, tiende a vivir día por día sin reclamarle a nadie un pasado que ya no es su vida, y quedarse callado cuando no tiene nada que decir. Pero yo igual no sé nada de nada. Sé que del indescifrable Herrera, "el jardinerito de Fusagasugá", solo sabemos lo que sigue: que "fue una etapa muy dura", que "se hizo todo lo que se pudo" y que "esperemos que mañana nos vaya mejor". Y sé que en los años en los que más lo necesitábamos, en los días en los que a todos nos mataron un pariente, hizo lo que ningún gobernante hará nunca por nosotros: puso la cara, tímidamente, por estas personas que somos.

El lunes 16 de julio de 1984, en la durísima etapa del Tour de Francia desde Grenoble hasta el Alpe d‘Huez, el pequeñísimo Herrera, ciclista aficionado en bicicleta aficionada, derrotó a Bernard Hinault, Laurent Fignon y Greg Lemond (es decir, a los tres más grandes ciclistas de los ochenta) en una empinadísima carretera que solo él podría haber subido como si fuera una bajada. Yo me veo a mí mismo ese día. Yo oigo la voz de la radio gritándonos que ha ganado Colombia. Y ahí está el impasible Lucho, en la pantalla del televisor, con los brazos en alto de quien ha llegado a la meta de primero. Sé bien que vendrán todas las hazañas que sabemos, la llegada sangrienta a Saint Etienne, la camiseta de los puntos rojos en el Tour siguiente, la victoria repetida en el Dauphiné Libéré, pero esa imagen del 84, la del corredor mal alimentado que les gana a las tres grandes estrellas del mundo sin sonreír más de la cuenta, me es más que suficiente para entender por qué guardo su autógrafo como lo guardo.

Porque no he podido encontrar, ni entre los próceres de nuestros libros de historia, ni entre las celebridades pop de estos últimos años, ni en las primeras planas de este gobierno a doce años, un mejor modelo de lo que tendría que ser un colombiano. ¿De verdad creemos en los libertadores de esa Colombia que no ha querido nunca liberarse

, ¿queremos ser un tipo maquiavélico que quiere salvar "la patria"

, ¿nos interesa ser una danzadora exitosa que se dirige a "mi gente" en abstracto? No, a mí no. Yo no. Yo pienso en ese competidor que llegó solo, sin aspavientos, a la meta. Creo en ese señor que no vive de lo que vivió. Tengo en mente a ese Lucho Herrera que nunca se las dio de nada, ni pensó en rescatar a ningún pueblo de ninguna tragedia, ni cedió a la gigantesca tentación de irse a correr en un equipo europeo (los mejores se lo ofrecieron en todos los tonos) porque le aburría profundamente ser un ídolo, porque no quería dejar a sus papás y no le veía sentido a darle victorias a un país que no fuera el que le había tocado en suerte.

¿Y a qué viene este homenaje

, ¿a qué viene este retrato que ni yo mismo me esperaba? A que se cumplen veinte años desde que Herrera ganó la Vuelta a España. A que me encontré el autógrafo en un cajón, dejé de salir a la ciclovía y conocí el otro día a una vieja idéntica al jardinero de Fusa. Y a que leí hace unas semanas, en un avión larguísimo, un extraordinario libro de Matt Rendell titulado Reyes de la montaña, y en esas páginas tan bien escritas, tan conmovedoras, que nos recuerdan que detrás de la historia del ciclismo se esconde la historia de un país construido en el terreno equivocado, llega uno a pensar que el colombiano es el mejor amigo del hombre, que la vida se reduce a poner la cara de lunes a domingo, y que (los autores de autoayuda, no solo Lucho, estarán conmigo en esto) no nos queda nada por hacer aparte de reconocer que fue una etapa muy dura, que se hizo todo lo que se pudo y que mañana seguro nos irá mejor.

Contenido Relacionado

Opinión

Los 69 hábitos de la gente altamente cachona

Hay personas que tienen más cuernos que una convención de búfalos un viernes de se-me-alargó-la-reunión-en-la-oficina po...

Opinión

Medio tiempo: El partido mental

Hoy Colombia se juega la vida y un bloguero de SoHo le cuenta por donde puede estar la clave para que lleguemos al mundi...

Opinión

Diarios de fracasados: abandonado y viviendo con la mamá

SoHo inaugura este blog para darle voz a otros personajes con los que es fácil identificarse. Porque, al final del día, ...

Opinión

La noche es un travesti

La mayoría de nuestras clasificaciones dicen más sobre nosotros que sobre la realidad. Pensemos, por ejemplo, en el dúo ...

Opinión

9 rasgos maravillosos de los colombianos

El periodista Gustavo Gómez explica nueve conceptos que aplican muy bien para los colombianos.

Opinión online

La pistola mediática

¿Y usted qué opinión tiene de la polémica foto de James Rodríguez? ¿Cree que a la prensa se le fue la mano? Un periodist...

Opinión

13 conceptos muy colombianos. Por: Gustavo Gómez

Gustavo Gómez agrupó 13 conceptos, con sus debidos ejemplos, que dejan muy claro por qué Colombia es un país único.

Opinión Online

El misterio favorito de Leonard Cohen

Este es un pequeño homenaje a la obra de Leonard Cohen ¿Y para usted cuál era la magia de este cantautor?