¿Es usted uno de esos personajes, respetado lector?
El primer paso es decir su nombre en voz alta y aceptarlo. Después de hacerlo y recibir un aplauso, sacúdase el mal gusto, bote esa camiseta del equipo de micro de la empresa, deshágase de esas bermudas de prenses, tire a la basura ese tarro de leche de magnesia para la insolación… Y póngase a leer esta pequeña guía de consejos prácticos que le servirá, por lo menos, para que no se vea en tierra caliente más ridículo que un niño con corbata.

¿Qué tan largo debe ser el vestido de baño?
Unos cuantos dedos arriba de la rodilla. Los surfistas, o los bobos, usan vestidos de baño que les bajan de la rodilla; los corredores de marcha olímpica, tan corticos que revelan todo el muslamen. Y los demás mortales los llevamos en zonas intermedias.

¿De qué motivos deben ser los vestidos de baño, ¿de qué colores?
Digamos que las pantalonetas completamente blancas son peligrosas para la reputación a cualquier edad; que las de colores neón se deben erradicar a los 35; que los estampados de palmeras y flores se deben eliminar antes de cumplir 45, y que la tercera edad se debe asumir —digámoslo de una vez— sin pantaloneta: el adulto mayor, si digno, no se viste con sudadera, mucho menos con pantaloneta. ¿Que cómo, entonces, se baña en la piscina? Si digno, no se baña. ¿Que cómo se mete al mar? Si digno, no se mete. El adulto mayor que de verdad vale la pena contempla, en pantalones de color claro, a lontananza, la línea del horizonte.

¿Es válido usar tanga para piscinear?

Claro, y también afeitarse todo el cuerpo, si, y solo si, usted es el nadador Michael Phelps. Convengamos: las tangas, así estén de moda en Río de Janeiro, así las usen millonarios metrosexuales que pasan vacaciones en Ibiza, no las debe lucir el hombre común, el colombiano que señala con la boca y baila con el ojo cerrado: usted. ¿O es que le gusta que le vean las partes forradas detrás de una telilla elástica? Usted, querido amigo, no es Ronaldo. La tanga es un asunto de modelos en fotografías eróticas, o de magistradas que adelantan trabajo en cruceros por el Caribe.

¿Se puede usar pareo masculino?
Hoy en día, uno puede hasta hacerse un blanqueamiento anal y pasar impune por la vida, así estamos. De modo que, de poder, claro que puede usar pareo. Ahora bien: ¿a qué costo? Al costo del deshonor; de terminar fotografiado en la edición de sociales de TVyNovelas; de acabar en rumbas de playa con los hermanos Cardona —¿cuál es que es cuál—, con Lolo Sudarsky; al costo, en fin, de hacerse con la amistad de, digamos, un Manuel Teodoro y dejarse influir por la combinación jeans-corbatín que él mismo patentó. Mejor quédese tranquilo con sus bermudas de dril, no haga el oso.

¿Una camisa de algodón sirve para reemplazar una guayabera en un matrimonio, por ejemplo?
Entienda que con una camisa de algodón corre el riesgo de sudar como un caballo. Una guayabera de lino, en cambio, se ve bien y es perfecta para que haga el ocho cuando baile merengue, sin sudar a chorros o promover el mapa axilar: con que haya hecho el ocho no necesita nuevos motivos para quedar mal.

¿Los pantalones también pueden ser de lino?
El riesgo de ese material es que se arruga muy fácil. Por eso, cuando vaya a comprar pantalones de lino, asegúrese con el vendedor de que esté mezclado con otras fibras que eviten que, cuando se vaya a parar de la mesa, tenga la tela que le recubre las piernas más arrugada que un acordeón, o que la cara de Norberto si no se hubiera echado tanta plancha. De lo contrario, compre con los pantalones una plancha de vapor y cárguela, discretamente, durante el matrimonio en El Baluarte.

¿Y qué decir de los pantalones de colores que tanto gustan en el Ejecutivo criollo?
Los pantalones de colores para tierra caliente no solo pegan entre miembros del gobierno, querido lector, también entre empresarios de alta alcurnia, jóvenes conservadores, el columnista Poncho Zuleta, el vallenatero Poncho Rentería… ¿o es al revés? Están de moda, y nos toca asumirlo. Pero, eso sí, le recomendamos —por no decir que le prohibimos— usar ciertos colores. Evite en especial el verde chillón, tipo chaleco de policía, y el rosado pálido, aunque le salga con los cachetes, amigo bogotano. Otra cosa: combínelos, en la medida de lo posible, con camisas blancas; recuerde que, aunque esté en Barranquilla, la idea no es verse como marimonda de Carnaval.

¿Ya que volvió la moda ochentera, en las noches es recomendable usar caquis con prenses?
¿Y top-siders, de una vez? Aunque existe una facción hipster que quiere hacernos creer que los prenses y las camisetas ombligueras se pueden reencauchar, la respuesta es concreta: no y no. Si no cree, de una vez hágase el copete Alf y póngase un body. Los caquis sin prenses se pueden usar. Los anchos funcionan si usted es de un estilo medio setentero y los entubados si es menor de 30.

¿Y jeans?

Pueden servir para salir de noche, cuando baja el calor. Lo que sí debería eliminar de su ropero calentano son las pantalonetas ajustadas de jean, a menos, claro, que usted sea Carlos Vives, en cuyo caso puede usar, incluso, pantaletas de jean.

¿Es recomendable usar blazer en tierra caliente?
Solo si es de un material muy fresco, el evento al que lo invitaron —o se lagarteó— es realmente elegante y va a estar en recintos con aire acondicionado. Si no cumple estos mandamientos, correrá el riesgo de terminar en la clínica por deshidratación.

¿Es verdad que las alpargatas están de moda entre los no campesinos?
Sí. Parece que los argentinos no solo nos heredaron esa mañita insoportable de alentar a los equipos de fútbol criollos con acento porteño, sino también la moda de usar alpargatas en clima cálido. Gracias a ellos, hoy unas abuelitas de la plaza de Somondoco, por ejemplo, pueden costar más que el diente engallado de Diomedes. Pruébelas, son comodísimas y muy frescas. Y, a diferencia de lo que increíblemente sigue haciendo cuando se pone chanclas de cuero, nunca, nunca se las ponga con medias.

¿Pueden entonces las alpargatas reemplazar el clásico mocasín de tierra caliente?
Sí, en especial cuando usted anda con vestido de baño. Las alpargatas se pueden combinar con bermudas o con pantalones para salir por las noches a comer o a tomarse algo. Son multifuncionales, combinan con todo, y en eso se parecen a Roy Barreras. Eso sí: si le va a meter media tobillera al asunto, asegúrese de que sea muy corta, muy discreta, nunca más alta que el zapato mismo. Y sepa de antemano que al arrastrarse se ensucian más de la cuenta. Y en eso también se parecen a Roy Barreras.

¿Qué gafas oscuras se deben usar?
Uno: las que llamaremos transformer, esas que se oscurecen progresivamente cuando se enfrentan al sol, déjeselas a los mayores de 80 o al expresidente Álvaro Uribe; antes de cumplir esa edad, tenga la bondad de cambiarse las gafas de ver por las oscuras, así no vea, no importa. La dignidad, a veces, está por encima de la comodidad, aun de la salud. Dos: los lentes de espejo pueden servir para hacer fotos recocheras de reflejos —o para revisar si le quedó algún mugre en el diente después de comer mazorca—, pero son solo para colegiales o universitarios. Tres: los lentes de colores, especialmente amarillos, solo les gustan a los que van a esas fiestas electrónicas e interminables a las afueras de la ciudad que hace unos años eran conocidas como afters. Y la ñapa: si usted es carichiquito y orejón, como un chihuahua, no use gafas muy grandes; si es carigrande, como Luis Eduardo Arango, no use gafas muy chiquitas, y si usted es Luis Eduardo Arango, cómprese un chihuaha, que ya nada importa.

¿Se pueden lucir camisetas de fútbol en tierra caliente?
Claro, especialmente del Junior o de La Equidad. Querido amigo: las camisetas de fútbol son, sí, adivinó, ¡para jugar fútbol! Como mucho, para ir a un pub a ver un partido. Respete. Respétese. Y respete al Junior (a La Equidad no importa: igual nadie la respeta).

¿Y una manga sisa?
La manga sisa es exclusiva para basquetbolistas y profesionales del lavado de carros. Si no cabe en ninguna de esas categorías, absténgase.

¿Qué tipo de camiseta debo usar entonces?

Use la que quiera, hermano, mientras no sea la del Irotama con roto en la axila, la que le regaló el equipo de campaña de Telésforo Pedraza hace más de 20 años, la negra de AC/DC que ya tiene la base de la manga blanca de tanto roce con el desodorante o la recochera que muestra conejitos u otros animales tirando. Una camiseta de un solo color y cuello en V no tiene pierde.

¿La de campaña política ni siquiera se puede usar para meterse a la piscina?
Solo pueden usar camiseta en zona húmeda (léase mar, piscina, jacuzzi, parque acuático): los menores de 3 años con piel lechosa e hipersensible, los mayores de 70 que hacen aeróbicos acuáticos, algunos albinos y quienes, por particularidades de la piel, están escamando, como Fabio Valencia Cossio.

¿Si por no usar camiseta me insolo, cómo puedo reaccionar?
Paso número uno: embadúrnese de leche de magnesia. Paso número dos: tírese bajo un ventilador de techo. Paso número tres: emita débiles quejidos durante toda la noche. Repita del uno al tres durante tres noches, y olvídese de la mujer con que viajó. Otra opción es echarse siempre bloqueador (y repasar al salir del agua).

¿Algún otro consejo?

Que no se suene en el mar, que no haga pipí en la piscina —así ya sepamos que lo del líquido detector era un mito—, que no se entierre en la arena, que se bañe de vez en cuando aunque esté de vacaciones, que se corte las uñas de los pies... No tiene nada que ver con la pinta, pero, como lo conocemos, no sobra decírselo.

PROHÍBESE EL EXPENDIO DE BEBIDAS EMBRIAGANTES A MENORES DE EDAD, EL EXCESO DE ALCOHOL ES PERJUDICIAL PARA LA SALUD.