El día que lo conocí

En diciembre de 1990, en La Habana, yo era un autor en busca de un personaje; o quizá, como después dirían algunos críticos, un personaje en busca de un autor. En mayo de aquel año había firmado un contrato en Londres para escribir una biografía de Gabriel García Márquez. Comprendía perfectamente que él sobresalía incluso entre los mejores escritores del planeta y que yo no era nadie, aunque acababa de publicar una historia de la novela latinoamericana titulada, proféticamente, Viajes por el laberinto. Es posible que haya pensado inconscientemente que escribiendo sobre García Márquez lograría convertirme en alguien; también es posible que, como tantas veces en mi vida de Clark Kent universitario, me sintiera tentado por las andanzas y aventuras latinoamericanas. De todos modos, le había dicho a mi editor que si no llegaba a conocer a García Márquez y a forjar una relación con él, entregaría el libro en 1994; pero que si lograba, de alguna manera, establecer contacto con el mago colombiano, la fecha de publicación resultaría, tal vez, un poco más incierta (resultó ser mucho más incierta…).