Visita al Tano Pasman (El hincha de fútbol más famoso de internet)

El Tano se acerca a abrirnos el portón y yo no puedo evitar reparar en que lleva un atuendo parecido al que lucía el día del partido de la promoción de River contra Belgrano de Córdoba: pantalón vaquero, zapatos mocasines, camisa sport y pullovercito de bremer. ¿Será su uniforme para mirar los partidos o es el estilo que le gusta en general? No se lo pregunto y se me pasa. Una de las muchas cosas que, en las tres horas de charla que estamos a punto de compartir, se me quedarán en el tintero.

Mientras avanzamos hacia la casa, el Tano me cuenta que él es de ahí, de Bella Vista, de ese barrio y esa casa. No vivió en ella siempre, pero sí casi siempre. Y por si hicieran falta más señas de identidad, alza el brazo y me dice que ahí nomás, dos lotes más allá, tenían la canchita en la que jugaban de pibes.

Mientras nos hace pasar le echo un vistazo de reojo a mi hijo Francisco, que se empeñó en acompañarme. Sé de antemano la cara que debe estar poniendo: una cara de absoluta incredulidad, con esto de tener frente a sí al tipo que, desde hace dos meses, lo hace reír a él, a sus amigos y a millones de personas alrededor del mundo gracias al video que lo retrata en pleno sufrimiento por su querido River. (Las novias más lindas de los futbolistas más feos)

En el living arde un lindo fuego en la chimenea, los sillones son cómodos y el jardín que se adivina en la penumbra, más allá de los ventanales, luce lindísimo. Y lo primero que me cuenta —o lo segundo, porque cuando le elogio la vista del jardín se apresura a contarme, orgulloso, que Cristina, su esposa, es paisajista— es que le encanta jugar al fútbol. Juega los sábados en cancha de 9 y los domingos en cancha de 11. Y en la semana va al gimnasio. Mientras lo escucho, pienso que no me sorprende. Recuerdo que la primera vez que vi el video, recién subido a YouTube, concluí de inmediato que ese señor que se iba exaltando a medida que el futuro de River se oscurecía, era un tipo que sabía de fútbol. De los que saben no porque lo miran, sino porque lo juegan. Y ahora lo compruebo. Pido algunas precisiones: es zurdo y juega de número diez. Hace un alto para explicarme que se refiere al número diez “de los de antes”. Yo asiento: sus 52 primaveras, las 43 mías, nos ponen a salvo de tener que traducir su posición en la cancha a la terminología futbolera de estos tiempos. No necesitamos hablar de enganches, carrileros o media-puntas. Para nosotros, está muy claro lo que es un número diez.

Pues a este número diez se lo ve entero, delgado, firme, aunque se queje de cierta contractura en la parte externa del gemelo, que últimamente lo tiene a mal traer. Me cuenta que le encanta el deporte y se le nota. Que jugó al rugby entre los 8 y los 17 en Regatas, pero que a esa edad largó porque lo pudo más el fútbol. Busca los Parisiennes en la repisa mientras comenta que el cigarrillo es su único vicio. “Bah, este y el fútbol”, aclara mientras se vuelve a sentar, con una mueca de resignación que alude más a este último que al tabaco.

Como he ido más dispuesto a oírlo que a importunarlo con preguntas, lo escucho mientras me cuenta de los campeonatos en los que juega y en los que ha jugado. Me asalta una duda: ¿qué pasa si sus partidos como jugador coinciden con un partido de River? La respuesta es contundente: si River pelea por algo, se queda a verlo por televisión. Ahora bien, si se trata de una campaña como la de Gorosito, cuando iban décimos, que no cuenten con él para tenerles la vela en semejante mediocridad. A jugar y listo. ¿E ir al Monumental a ver a River? Poco y nada, reconoce, y el motivo es más que legítimo: buena parte del fin de semana se le va en los partidos del sábado y el domingo. Si encima le agrega el viaje a la cancha se queda sin tiempo para la familia. 

Tal vez porque sale el tema de las campañas mediocres, o porque se acerca la hora del partido entre River y Desamparados de San Juan, me atrevo a preguntarle cuándo empezó a sospechar que River podía terminar hundido en la pesadilla del descenso. Lo piensa un poco: cuando Jota Jota López —el director técnico— empezó a hablar del promedio antes que del campeonato. Cuando le ganaron a Racing. Ocho puntos, agrega, después de esa victoria. Ocho puntos en diez partidos. (Mi último capricho, la funeraria que hace ataúdes en forma de estadios de fútbol)

Yo le comento que, hasta último momento, no me lo creía. Que estaba convencido —estábamos, porque mi hijo se incluye en la afirmación— de que iban a zafar. Y el Tano coincide. Recordamos el partido revancha de la promoción: el gol tempranero de Pavone, el dominio de River en todo el primer tiempo, el penal que no le dan a Caruso. Se queda callado un segundo y me dice que lloró al final del partido. Como veinte minutos, recuerda haber llorado. Apoyado en una silla. Desconsolado por el tamaño de su dolor, y avergonzado por haber llorado el descenso como si fuera la muerte de un ser querido.

Ya han pasado las siete de la tarde y está por empezar el partido. Llega el Gordo, un chico joven, amigo de sus hijos, otro fan de River que suele ver los partidos con él. Se viene a verlo con el Tano porque su propio padre, aunque es de River, lo es apenitas, tibiamente, un poco porque sí. A veces el Tano lo envidia. Al padre del Gordo y su tibieza. Poder dormir la siesta durante un clásico con Boca: quién tuviera sobre sí semejante bendición.

Cuando sean siete y cuarto pasaremos al santuario: el estudio en cuyo rincón está el televisor, el sillón verde de respaldo alto, la biblioteca llena de discos compactos. Le pregunto si esa es la cábala de siempre: esa habitación, ese sillón, esa tele. Para mi sorpresa me dice que no. Que ve los partidos en su casa desde que los dan por Fútbol para todos. Cuando los partidos se daban codificados, se iban a verlos a un bar. El Gordo recuerda y abre mucho los ojos: al parecer, los exabruptos del Tano constituían una verdadera atracción turística. 

Ahora es un espectáculo mucho más íntimo. Claro, es más íntimo siempre y cuando tus hijos no quieran atesorar esa obra magna de desesperación que fue el partido contra Belgrano de Córdoba. Siempre y cuando un amigo tuyo, de esos que se reúnen a tomar café con el Tano, todas las mañanas, en una estación de servicio de su Bella Vista, no lo suba a internet. Siempre y cuando ese video subido a internet no lo vean, en dos meses, ocho millones de personas. (Los 5 deportistas que más ganan y sus excentricidades)

De nuevo le echo una mirada a mi hijo. Estamos en la habitación más famosa de la Argentina, y Francisco ya se regodea pensando en cuando se lo cuente a sus amigos.

Eso, contar, es lo que hace el Tano mientras miramos el principio del partido. Los primeros días, después de la explosión del video en la web, fueron todo menos placenteros: de repente la vida cambia. Uno entra al gimnasio como todos los días, para una rutina de una hora, y cuando sale tiene 70 llamadas perdidas en el celular. Uno se busca en la web y, al momento de hallarse, ve que cientos de miles de personas ya lo han descubierto antes que uno.