En taxi con Andrés Escobar

Tengo una memoria de autista para las fechas. Viajes, efemérides, relaciones sentimentales, lo que sea, se exactamente cuándo pasaron, qué día empezaron y qué día finalizaron.

Una de las pocas cosas que no recuerdo es qué día asesinaron de Andrés Escobar. Es algo que, al igual que todos los colombianos, he querido olvidar, aunque lo deberíamos tener presente todos los días para que nunca vuelva a pasar. Ya tengo fresca la fecha (dos de julio, ayer se cumplieron 16 años) porque dos taxistas surafricanos me hicieron caer en cuenta.

El primero me llevo ayer a Soccer City a ver Uruguay – Ghana, y en el camino, cuando supo que yo era de Colombia, me mencionó casi inmediatamente la muerte del futbolista. Le hablé todo el camino sobre el suceso, dándole mi versión, y antes de llegar al estadio miré el reloj y vi la fecha, era dos de julio. Llevo un mes en Sudáfrica y hasta la fecha nadie me había tocado el tema; no creo que haya sido coincidencia.

Y como para que no se me olvidara, el taxista que me trajo hoy a Ellis Park, donde dentro de una horas veré a Paraguay y a España, volvió a decir: “Oh, Colombia, tell me about Andrés Escobar”. Imposible que fuera amigo del taxista de ayer.

¿Cómo explicarle a un señor de estos, en inglés, además, que esa Selección Colombia estaba untada hasta el tuétano con carteles de la droga y apostadores, y que el que llevó del bulto fue aquel que menos responsabilidad tenía, acaso el más honrado de todos?

Toca entonces decir lugares comunes: que es una historia triste, que Escobar era un buen tipo, que Colombia no es solo droga y que es más la gente buena que la mala. Nada que no sea cierto.

Con los dos taxistas surafricanos nos hermanaba el hecho de que este país ha sido estigmatizado también como desigual, violento, inseguro. Así, los viajes hacia ambos estadios terminaron convirtiéndose en un desahogo mutuo. Yo trataba de limpiar la imagen de Colombia, ellos, la de su país. Al final ambos me hicieron un descuento.

Ahora acabo de llegar a Ellis Park y un periodista argentino me cuenta que el día del Brasil - Chile un grupo de cinco asaltantes se montaron a un bus exclusivo de la FIFA y atracaron a doce periodistas acreditados.
 
Estigmatizados que nos tienen.