La interpretación personal hace al equipo

Por Gael García Bernal 

El aficionado al futbol tiene un derecho inalienable: tener una interpretación personal acerca de cualquier cosa que suceda mientras se patea una pelota. Somos genios que analizamos y destruimos sistemas de juego y algunos, de manera muy virtuosa, saben hablar del futbol (y de cualquier cosa). Odio cuando un aficionado descalifica al otro llamándolo "villamelón", porque inclusive entre los llamados "expertos" en México –los comentaristas de la tele y los periodistas de deportes– hay muy pocos que hayan jugado futbol profesional o que hayan dirigido a un equipo. O sea que todos, al fin y al cabo, somos aficionados "villamelones" a los que les hubiera encantado ser futbolistas. (Nadie podría negar que le hubiera gustado estar jugando ese partido contra Francia). Afortunadamente hay gente que analiza y habla de futbol de manera muy inteligente, pasional, irreverente, subversiva, y que a parte son profesionales: "¡Esos son los chidos!" (a la Botellita de Jerez), son los verdaderos "expertos". Uno de ellos es Javier Aguirre, que navega con la bandera de un gran aficionado a los deportes (le apasiona el béisbol) y que ahora ejerce de profesional en ese deporte donde ya no siempre gana Alemania.

Haré un símil facilón: Un partido como una película. Las buenas películas son la convergencia de varias personalidades en una "Única Interpretación", que también podría llamarse "punto de vista". Esta interpretación proviene del director; los demás, en sus determinados puestos, se ajustan a ella y a su vez la reinterpretan para contar la historia. Bien, creo que un buen equipo de futbol se hace igualmente de esta manera: por una sola interpretación que desencadena una serie de versiones de la misma. Al final de cuentas en el futbol, como en el cine, uno planea y organiza para propiciar “el accidente”, aquel instante en que la guía, el plan, la motivación y la estructura toman forma para llegar a ese objetivo que en el caso del cine es hacer la película y en el caso del futbol ganar –o hacer perder al otro.

Imagino que la noche anterior al partido México vs. Francia sucedió esta escena:

EXT/INT. PASILLO CONCENTRACIÓN. NOCHE.

Entradita la noche, aparece Javier Aguirre, vestido en pijama de franela, con un sándwich en la mano y hablando por su celular.

Javier Aguirre
Seis son muchos… cuatro te puedo conseguir, o mejor sabes qué, háblalo con Decio que la verdad no estoy con ganas de acordarme de nada…

En ese momento se percata de un olor particular, que es nada más y nada menos que la colonia de Rafael Márquez, que aparece caminando con sus audífonos puestos en dirección contraria a Aguirre.

Javier Aguirre
...Sabes qué, ahí mándame un mail. Chau [cuelga]. Oye Rafita, ¿puedo cotorrear contigo un segundo?

Rafael Márquez
[Con su eterna modorra]
P's, sí, claro, ¿qué pasó Javier?

Javier Aguirre
Acá, congelándome. Oye, quería ponderar contigo lo de mañana contra Francia, pa saber si lo que pienso tiene sentido o si son puras chaquetas mentales mías.

Rafael Márquez
Claro, hablemos, aunque de chaquetas ya estamos hasta la mad…

Javier Aguirre
Si, está cabrón. A ver, te cuento: Definitivamente vamos a ir con línea de cuatro después de lo que vimos contra Sudáfrica el juego pasado. Hectorcito tiene que jugar con el Maza para armar la muralla, y en vez de a Efraín y al Paulcito, pondré a Osorio por la banda derecha.

Rafael Márquez
Ay güey, ajá, me late.

Javier Aguirre
Tons, de ahí el único que va a subir será Salcido –además trae unas ganas el cabrón– porque ahí los franceses van a estar muy lentos, pues andarán preocupados con las locuras de Gio por el otro lado. Cuando suba medio ajustamos el pedo para que tengamos siempre a tres cabrones hasta atrás.

Rafael Márquez
Órale…

Javier Aguirre
Luego, tú, Efra, y el Borrego van a tener que partirse la madre subiendo y bajando, pues en el partido pasado andábamos bien desconectados con la línea de arriba.

Rafael Márquez
Pues es que ahí es donde el Gio y el Carlitos van a tener que chambear a la defensiva también, pa que no nomás esperen el balón…

Javier Aguirre
A eso iba, a que sean ustedes, y los de atrás que les den la bola pa nomás empujarla, porque paredes no nos van a dejar hacer los cabrones, son mañosos y marcan muy bien…

Cuauhtémoc se asoma por el pasillo a lo lejos, pero parecería que no quiere que lo vean.

Javier Aguirre
Ahí tas pinchi Cuau, ¡ven pa’ca! Mira, le andaba contando al Rafita... ¡Uta que ganas de cotorrear esto con un trago! ¿no?

Cuauhtémoc Blanco
Tss, no pus si… pero ni lo mencione porque me acaba de regalar un güisqui mi compa el Deivid…

Javier Aguirre
¡Ni me digas! Uta, y nosotros en pijama, si nos vieran en México… Bueno, pues a la chamba, a ver: ¿Cómo le hacemos para que a los franceses se les caiga lo cartesiano, o sea el sistema, y que se encomienden a la astrología cuando no entiendan por qué no tienen fuerzas para aguantarnos el trote?

Cuauhtémoc Blanco
Pus fácil, los metemos a nuestro gallinero para quitarles lo pavorreal…

Javier Aguirre
A huevo Cuau, eso se lo leí a Villoro que le decía Arreola… Bueno, pues eso, que les vamos a desgarrar el gallito que traen pintado como si fuéramos pinchis gavilanes –de hecho ya sé como serán los cambios pa lograr esto– y haremos que los cabrones no entiendan nada y ¡les arrebataremos la baguette con la que salen bajo el brazo, chingada madre! En fin, quiero que le digan lo que le tengan que decir al equipo, pero no se les olvide recordarles lo que ellos ya saben.

Rafael Márquez
[Dubitativo]
¿Qué es lo que ya saben, míster?

Javier Aguirre
Pues aquello que no se dice.

Cuauhtémoc Blanco
Chales… no entiendo…

Javier Aguirre
Pues eso, que ellos ya saben de qué va la cosa, y que no se lo van a decir porque si no, se rompe el hilo dorado.

Cuauhtémoc y Rafael Márquez
Ah, sí, ya… Órale.

Javier Aguirre
Ok, se me hace que mejor dejamos de hablar y aquí se rompió una jerga… Buenas noches, que descansen. Los quiero mucho cabrones.

Cuauhtémoc y Rafael Márquez
Buenas noches jefe… intente dormir.

Fade out.