POLIEDRO IRREGULAR PARA CARNICEROS

(fragmento)

 

LADO X

Qué será de las pequeñas criaturas que temen a los insectos. Qué suerte tendrán en la luz que estalla y quema sus corazones; en el ojo que pestañea y ahoga sus ansias, en el ojo inmóvil e indiferente. Qué será de las pequeñas criaturas que no soportan un gesto, de las cosas que nuestros ojos no ven, de las palabras que nos negamos a escuchar. De las pequeñas criaturas cuya vida cesa en nuestro suspiro.

 

Lado Z

Yo no quisiera decirte que no existo, que somos pequeños puntos en tu cara Señor, como espinillas exasperantes. Algo desde nosotros vuela y cubre las paredes de la ciudad, La casas de Bogt-vil se cubren de nuestra piel y heredan nuestras manías y odios. Sentimentales casas se pudren a la intemperie. Quisiera decirte que nuestras narices no soportan más; somos narices cansadas, asesinos cansados de matar tanto. Quisiera sentarme en un bar de agua en las afueras de Bogt-vil a escuchar los gritos de las pequeñas criaturas invisibles que sin dolor en el espacio arden: la hoja cae del árbol de plástico y miles caen con ella, el pez de acero se revuelve furioso en el seco estanque sin fondo. Mi viejo corazón se hunde como un Titanic sin pasajeros y nadie oye, nadie en la ciega noche, nadie en mil noches a la redonda oye. Las pequeñas criaturas que no tienen pies quedan afuera y Amalia todavía barre.

 

Lado DB

Sabes cuántas habitaciones tienen lugar esta noche en Bogt-vil para algo tan pequeño como tú y, sin embargo, todas esas puertas se cerrarán en tus narices. No digas que te irás, me gusta compartir contigo la voz hueca de la radio, el sabor que no conoció tu boca, el miedo que se asusta en un espejo roto. Qué será de las criaturas cuyo lugar en el mundo fue un horno abandonado que alguien está por encender; qué será de las criaturas sin huesos ni alma, de lo que cruje entre las ramas.

 

Lado H

El ave canta aunque la rama cruja porque sabe lo que son sus alas. Pero en Bogt-vil los pájaros nacen sin alas y deben subir por las ramas como gusanos. Yo no quisiera decirte que no existo, que los cinemas me aguardan en vano, que puedo estar el resto del domingo leyendo viejas revistas de farándula y recortando fotos sentado sobre la vida que jamás tuve. Mi reflejo en un vaso, amada víctima en la sombra mientras Amalia barre. Pero y tú a dónde irás cuando se apague la radio y no quede una brizna de polvo, dónde irás cuando todo se haya ido de ti.

 

Lado BF

Cuántas puertas pueden abrirse y cabezas albergar malas ideas, cuántos golpes resisten tus nudillos antes que el sujeto cierre su paraguas y Amalia deje de barrer. Cuántos son asesinos esta noche. Cuántos son víctimas. Todas las señales conducen a ti; eres el lugar que regresa al crimen, algo apesta en ti Señor, eres quien enciende el horno abandonado sin previo aviso. Cuántas víctimas recorrerán las estrechas avenidas de Bogt-vil buscando a su asesino.

 

Lado ZC

Donde hay un árbol quiero un rascacielos con un ascensor de cristal que sólo se abra en el piso del incendio. Allí me espera Amalia quien nunca me hablará de amor. Si ella me hablara, aunque no fuera de amor, Bogt-vil estallaría de nuevo en llamas y la memoria de todos los muertos volvería intacta. Pero ella no puede hablarme, sus ojos ciegos están clavados en la aguja que gira lentamente hacía el piso ínfame.

 

Lado AX

El amor deja manchas que ningún detergente puede borrar, una grasa para siempre y ella se irá de mí sin dejar huellas. La primera vez fue diferente; estuvo tan cerca que debí golpearla, su mancha cubre la ciudad y cada uno de mis poros. Desde entonces estoy aquí viendo irse por el sumidero el agua y el jabón mientras lavo mis manos, pedazos de piel y pelos se escurren pero la culpa se queda a vivir en mi viejo corazón que se retuerce como un trapo exprimido por dos al mediodía.

 

LADO V

En Bogt-vil todos estamos llenos de pus, intriga y desazón. Y si tienes cuidado y algo de suerte no tendrás que matar a tu asesino, recuerda que lo necesitas, que él es tu única coartada.