El hombre de 34 años que se cree un bebé

Lo descubrió a los 13 años, cuando tuvo su primer incidente y se orinó en la cama. Quizá era el resultado de antiguas golpizas paternas o del maltrato sufrido en una estadía en el pabellón psiquiátrico. Nadie sabe. Su hermano menor había pasado por un periodo similar y la reacción de la familia había sido virulenta: abuso físico y psicológico, humillación. Lo obligaban a usar pañales en presencia de extraños, lo trataban como a una criatura. El solo prospecto de ser víctima de similares represalias, de pseudocorrectivos tan enfermizos y sádicos, fue suficiente para que Stanley hiciera del acto de mojar la cama una actividad completamente clandestina.

Siete años vivió con el alma en vilo, ocultando su condición, alternando jornadas de lavado de sábanas orinadas con sendos contrabandeos de pañales, ambos a espaldas de sus padres. Llegado el momento, se atrevería a llevar los pañales puestos al colegio, y luego al trabajo, sin ser descubierto. (El hombre más alto de la historia)

Mojar la cama fue para él la droga que lo condujo a los senderos del infantilismo. A comienzos del año 2000 le regalaron su primer computador. Eran los tiempos prehistóricos de la eterna conexión telefónica para internet y pronto desarrolló una presencia online en foros para personas con incontinencia. Pedir consejos para encontrar pañales más eficaces derivó en recibir un enlace a otros foros, los de bebés adultos. Era toda una epifanía descubrir que había otros como él: “Lo que me ocurría tenía nombre, yo no era un marciano”. Poco tiempo pasó para que creara su propia página, una extensión informática del entorno protector y seguro que todo AB ansía. Rudimentaria en su diseño (que mantiene hasta hoy) pero efectiva en su alcance, www.bedwettingabdl.com crecería hasta contar con miles de usuarios en sus diferentes foros y alcanzar la nada desdeñable cifra de 2.000.000 de visitas.

ENEMIGO PÚBLICO NÚMERO UNO

Para ser un bebé, las reacciones que despierta el caso de Stanley son extremas. Dejé un reguero de taxistas y ciudadanos indignados en Redding por responder con sinceridad qué me había traído a la ciudad. La idea misma de su fetichismo les parece impensable. Pero desata su furia, sobre todo, que reciba una pensión por discapacidad, lo que interpretan como un abuso del sistema, en que el desprevenido contribuyente acaba subvencionando los pasatiempos sexuales de un adulto funcional. Esta impresión la cimentó a escala nacional la notoriedad televisiva de Stanley Thornton.

Sus proverbiales 15 minutos de fama son fruto de su paso por el programa Taboo, de Discovery Channel. En un segmento del show presentaron su caso como ilustrativo del fenómeno AB/DL. Psicólogas circunspectas sancionaron su estilo de vida como mero escapismo, mientras un narrador tremebundo introducía con aire sensacionalista el estrés postraumático como la clave mágica para explicar por qué Stanley es como es.

Pero, por desgracia, también incluirían, sin consultarle, referencias a su cheque por discapacidad, sugiriendo erróneamente que lo recibía por ser un bebé adulto. El canal le propondría, además, realizar otro proyecto: construir frente a las cámaras una silla alta para comer. Las imágenes editadas de Stanley manejando a la ferretería para comprar madera daban la impresión de que se podía desempeñar de manera funcional en el mundo adulto y que, incluso, tenía aptitudes para la carpintería.

El segmento puso a Stanley en el mapa mediático nacional. Por un lado, dice, sirvió para visibilizar a la gente como él y darle una voz. Pero a la vez lo dejó expuesto al cargamontón virtual de reaccionarios, bullies e infaltables trolls. Stanley adquiriría entonces la típica fama efímera de alguien reconocible/felicitable en la cola para pagar en el supermercado, pero también susceptible de recibir airados insultos en tiendas o estacionamientos.

La mayor amenaza provendría, insólitamente, de parte del senador republicano por Oklahoma Tom Coburn. Ilustre representante de la actual asonada de cascarrabias conservadores enquistados en el poder legislativo estadounidense, Coburn aprovechó la ocasión para poner el grito en el cielo y exigir una investigación por los cobros de discapacidad de nuestro adulto bebé.

Coburn es un republicano de la línea reaganita. Bautizada así en honor al expresidente Reagan, esta facción es enemiga del estado de bienestar, pues ve a sus beneficiarios como parásitos que desangran el tesoro público, mimados por el gobierno central. El paso de Coburn por el Senado dejó como saldo 35 proyectos de ley bloqueados con tecnicismos legales, dudosa hazaña que le mereció el mote de Doctor No. Sin duda, Coburn no iba a dejar pasar la oportunidad de dar cátedra sobre disciplina fiscal.

El 2 de mayo de 2011 se emitió el programa sobre Stanley. Cinco días más tarde, Coburn dirigió una carta al inspector general de la seguridad social en la que exigía una investigación: “En vista de que el señor Thornton es capaz de determinar cuáles son la vestimenta y las acciones apropiadas en público, puede manejar para hacer los mandados, diseñar y hacer a medida muebles para bebé y administrar un grupo de apoyo por internet, es posible que haya estado cobrando indebidamente beneficios de discapacidad”.

La investigación incluiría también a la Procuraduría General y al mismísimo FBI. ¿Es tal el poder desestabilizador, disruptivo, de un joven fetichista con sobrepeso?

Seis meses pasó Stanley bajo el triple escrutinio de estas agencias gubernamentales. Durante el transcurso de la investigación fallecería Sandra, su segunda mamá, quien ya no pudo disfrutar de la reivindicación de su nombre cuando fueron exonerados de toda sospecha de fraude. Sandra se desangraría en una mesa de operaciones en medio del escarnio público desatado por el exhibicionismo del Doctor No.

La aventura televisiva había culminado en el vacío absoluto. El desmantelamiento de la burbuja protectora. El universo consagrado al juego de roles, resquebrajado. Un balance devastador. La muerte de sus seres queridos. Pensamientos suicidas. El descrédito. Y una pinche silla alta que va a tener que poner en un almacén de alquiler por falta de espacio.

UN PATIO DE JUEGOS VIRTUAL

Bedwettingabdl.com es el legado de Stanley. Este inmaterial patio de juegos sirve como punto de encuentro para aventuras de exploración y autodescubrimiento. En él, almas perdidas, marginales, incomprendidas, erigen una comunidad llena de deseos infantiles. Todos buscan amor, protección y plenitud no satisfechas. Es un espacio de información, de orientación, de juego, de identidades refundadas, es una cruzada para la creación de un nuevo yo.

Stanley es un arquitecto de sueños imposibles que codifica y mapea una red de deseos no reprimidos, liberados. Trama citas clandestinas para jugar con peluches, ver dibujos, conversar en léxico de bebés con completos extraños que conoció en el engañoso mundo virtual. Algunas veces se ha visto en aprietos, pues en más de una ocasión sus compañeros de juegos (playmates) han asumido equívocamente que la idea era tener un encuentro homoerótico. En vez de sentarse a jugar con bloques y colorear, Adulto Bebé deja caer de pronto los pantalones para revelar un paquete listo para una sudorosa faena. No, gracias.

Resulta que, además, Stanley es minoría en el mundo AB, debido a su visión asexuada y aséptica del infantilismo, toda una regresión a un limbo psicosexual. No faltan los colegas suyos que ven en esta predilección una forma codificada de la voluptuosidad y el deseo, de la fantasía. El AB picarón que quiere que una mujer despampanante le muestre el empaque original de la leche. El bribonzuelo que ansía secretamente que le den nalgadas.

Cuando su segunda oportunidad televisiva llegó con The Learning Channel, la cadena no tuvo mejor idea que mostrarlo en una sesión de juego de roles con una rubia hipster, una dominatriz de San Francisco conocida como Lady Evadne. El programa era My Crazy Obsession (Mi loca obsesión). La mona y el bebé macro jugaron a la comidita. Pero la ausencia de chispa sensual era evidente en la incomodidad de Stanley, intimidado ante el estilo seductor de ella.

Para Stanley Thornton, esta es una esfera enteramente casta. “No tengo deseo sexual; ni el menor deseo de tener sexo nunca en toda la vida”. Ser AB no está ni remotamente conectado para él con tener pareja.

Stanley no asume un estilo de vida infantil las 24 horas del día, a eso le dedica “el tiempo necesario que necesite para escapar”. Ser un AB ha pasado de ser algo negativo a convertirse en algo positivo. Ha dejado de ser un recurso para lidiar con una historia de abuso hasta transformarse en una forma de vida. “Ahora, para mí es una manera de relajarme y de sentirme seguro”. Y sabe que debe vivir día a día: con sus antecedentes médicos, Stanley es consciente de que sufrir el mismo destino de su antigua familia AB no es improbable.

En el contexto de esta vida más positiva, ha podido reconstruir su sistema de apoyo. Ahora cuenta con un papá y una mamá nuevos (Daddy y Mommy a secas, Stanley prefiere no usar sus nombres). Ella, afincada en Canadá, cinco años mayor que él, con familia e hijos propios, lo vio en Taboo y sintió una conexión inmediata, aunque no sabía nada del mundo AB. Él, otro neoyorquino, envió una historia para publicar en la página de Stanley y terminó conquistándolo. Un rol inédito en su vida: nunca antes en su vida de bebé adulto había tenido un papá. Hablan unas tres horas diarias, por teléfono, por mensajes de texto o en línea. Han construido una suerte de coquetería filial. Tienen su propia jerga infantil digitalizada, dan golpes de teclado que imitan un lenguaje preverbal para expresar una desbordante necesidad de afecto, de juego, de conexión. Skype se vuelve un territorio de incorpóreo amor donde el tiempo y la distancia dejan de existir. No importa que sea un chiquillo de 21 años (aunque aparente 35), su nuevo Daddy es una fuerza estabilizante que parece haber inyectado vitalidad en el mundo de Stanley.

Daddy viajará a Redding en agosto para visitar a Stanley. Es emocionante la idea de verlo por fin en persona, esa dimensión tan esquiva en su vida. Tras cinco años de orfandad, es la promesa de estar completo de nuevo, o por fin.