Cuánto dura La virginidad

¿La mía? Me duró 16 ó 17 años. Ya no me acuerdo. Durante los tres años siguientes sabía la hora exacta, el día y, por supuesto, el año. Conozco mujeres que les duró 27 años y otra a la que le duró solo diez, pero en Cali tenía que durar los 16 ó 17. ya les dije que no sé. Es más, ni siquiera quiero saber.
Lo que sí tengo clarísimo es con quién fue. Y cómo fue. Andaba con mi falda del colegio, la camisa blanca, las medias verdes y la pregunta del millón en el recreo era saber en qué momento nos iba tocar a nosotras volvernos mujeres. No sé por qué creemos que 'eso' nos marca la transición. Debe ser porque Julio Iglesias lo llamó De niña a mujer. Hacía varios meses yo tenía mi novio. Era mi novio, para mí, para mis papás y para toda la sociedad. Era cuatro años mayor que yo, y cuando se está en el colegio cuatro años son una eternidad. No era un viejo, pero sí un hombre. El día de San Valentín me mandó flores, llamó a mi casa, fue a visitarme, me dijo que nos cuadráramos y me besó. Pero un beso beso, no como los otros novios, que me daban piquitos sin cerrar los ojos y que me llevaban a la vuelta de la esquina para decirme que me iban a besar.
A esa edad es que se debe perder la virginidad, es el momento perfecto, los instintos están firmes y abiertos.
Un día que me recogió en el colegio me dijo que sus padres estarían fuera ese fin de semana. ¡Ja, quién dijo miedo! No me tuvo que decir nada más, yo ya sabía que era mi día y empecé a inventarme en mi casa un cuento de que tenía una fiesta donde una amiga. Di tanta lora con el tema que al día siguiente mi mamá ni me preguntó a qué horas volvía, ni quiénes iban, solo se rio. En este momento pienso que ella, como mamá, intuía estas manifestaciones de afecto, pero en ese momento estaba tan nerviosa que me fui dando un portazo. En vez de coger el ascensor volé por las escaleras. Cuando me subí al carro, mi chico me dijo: "¿Lista?". Y yo ni hablé, solo traté de ocultar mi sonrisa haciendo fuerza en los dientes para que los cachetes no se fueran hacia los lados (creo que los músculos de la cara me quedaron atrofiados). Estaba nerviosa, aún hoy creo que es el día más grande en la vida y ojalá que sea con una persona espectacular. Me voy a saltar el proceso para que se lo puedan imaginar. Al yo estar desnuda en un diván en la sala de su casa, con las cortinas abiertas para ver las estrellas que alumbran a mi Cali, este hombre me besó, literalmente, de la punta de los pies hasta la cabeza. Para mí, la virginidad se acabó en ese momento, aunque parece que para los gringos hay que llegar a una base más. Cuando llegamos a esa base, mi dolor fue tal que grité, lloré, me paré, me vestí y llegué al colegio al otro día con la historia más inútil que se contó en todo el recreo. Porque la idea era hacer y contar. Si no les cuentas a tus amigas es como si lo sucedido no fuera cierto. Después pasó en serio y descubrí unas emociones tan fuertes que yo pensé que eso no se podía sentir. Ahora se repite el mismo sentimiento, con él y con el actual.
La pregunta es: ¿cuánto dura la virginidad? Dura el tiempo que dura un romance; con el próximo es como si se la perdiera otra vez, sin el dolor, pero con la misma emoción y renovada. ¡Ay, mi Cali! Me dio el colegio, mis amigas y me quitó la virginidad.