Visita al (ex) niño predicador

”Hay un famoso video en YouTube visitado por casi un millón de curiosos. Corresponde al segundo día de prédica en Puerto Rico. Allí, Nezareth Casti Rey se movía con la elocuencia de un cantante de heavy metal. Llevaba un terno oscuro, una corbata gris hasta la altura del tiro del pantalón, y se le veía tan pequeño que parecía una parodia de algo: exhortaba a la gente señalándola con el dedo, hablaba con cariño y se ponía una mano en el corazón. Sabía cuándo arrodillarse y cerrar los ojos y gritar y guardar silencio, y cuándo decir que algunos teólogos y científicos modernos andan negando la existencia de Dios. La gente aplaudía la ocurrencia de un niño de 6 años.

“Dicen que somos de la evolución, dicen que somos parientes del mono”. Más aplausos. Algunos se ponían de pie. Su voz era aguda pero enérgica, sonaba histriónico, impostado. Es gracioso oír a un niño despotricar contra la evolución. Ningún evangélico cree en ella, pero no es tan gracioso oír a un adulto diciéndolo. “¡A mí no me trajo la cigüeña! ¡Yo no soy de la evolución, yo no soy pariente del mono! ¡A mí me creó Dios en el vientre de mi madre!”. Él suele hablar sobre su capacidad de improvisar estos discursos: son cosas de Dios, dice. Los creyentes lo seguían aplaudiendo, pero entre los visitantes de YouTube no ha tenido la misma suerte. Existen videos que ridiculizan ese mensaje bajo los títulos “Niño predicador payaso”, “El puto niño predicador”, “Anticristo Superstar”...

—¿Qué pasa cuando alguien te dice que no cree en Dios? —le pregunto antes de subir a la camioneta blanca de su padre.

Nezareth Casti Rey se queda callado unos segundos. Está parado en la sala de su casa. Su mamá lo observa como si él fuese un niño genio de las matemáticas y la pregunta hubiese sido, a ver, Nezarethcito, niño genio, resuelve el siguiente problema imposible.

—Cuando choco con muchas de estas personas, les digo así: “¿Tú ves el aire? No, no lo veo. ¿Pero lo sientes? Claro que lo siento. Así es Dios”.

Hoy es su clase de fútbol. Baja de la camioneta blanca de su padre con unas medias negras hasta las rodillas, y se sienta en silencio al borde del campo. No hay tribunas. Solo un sector con pasto y el resto es terreno baldío con viejos armatostes de madera en los que algunos niños juegan a esconderse. Pero no él. Es viernes, cinco de la tarde, y en El Milagro, vaya nombre, a 15 minutos de Trujillo, hace suficiente frío como para querer apurar la clase. Los otros niños también se sientan a un lado del campo pero, a diferencia del niño predicador, forman grupos y bromean entre ellos, “huevón, huevada, conchetumáquina”, dicen, “te meto un combo, huevón”, y se ríen, y Nezareth Casti Rey, que ahora mismo está solo, no. Pero esta es su clase de fútbol y él ha dicho, camino a la cancha en la camioneta blanca, con esas medias larguísimas y una sonrisa larguísima también:

—Soy un niño normal, como cualquier niño del mundo.

Eso quiere creer.

Dos días después, la directora de su colegio dirá sobre Nezareth Casti Rey: “Él se comporta normal, como cualquier otro niño”. Y su profesor de Historia, en medio de una clase sobre la Revolución francesa, saldrá al patio para decir: “Tiene facilidad de verbo, pero es un jovencito muy inquieto, normal”. Su maestro de Música cree que Nezareth tiene un gran talento para la guitarra y la composición. El niño predicador, sin embargo, ya ni siquiera es un niño y menos, uno más. Su mayor normalidad quizá consista en hacer dos cosas típicas para un chico de su edad, y eso puede confundir a los adultos que lo ven desde arriba: ir al colegio (por evidente obligación) y jugar al fútbol (porque su padre dice: “Es bueno que Nezareth juegue con niños que no tienen su creencia”). El tamaño es engañoso, y Nezareth Casti Rey, cuando no está predicando, parece disfrutar de esa relativa normalidad hablando con su propio tono de voz, dejando a un lado el traje, el gel y la Biblia, y moviéndose con tanta lentitud que parecería que le pesaran los bolsillos. El escenario lo transforma en niño predicador con manías de adulto.

Sus compañeros de aula, cuarto año de secundaria, inquietos y graciosos, saben que Nezareth Casti Rey, ese chico friolento y buena gente que se sienta atrás, se ausenta de clases cada cierto tiempo para cumplir con una agenda de presentaciones en Venezuela o México o Chile o Estados Unidos o Ecuador o Bolivia o República Dominicana o Puerto Rico. Saben que está exonerado del curso de Religión, que por suerte no debe memorizarse el Catecismo, y que no le reza a la guía y protectora de la institución, la Virgen del Carmen. Saben que el presentador de televisión Don Francisco lo entrevistó en Miami, y Pedro Carcuro, en Santiago, y que en la tele ha conocido a Ricardo Montaner, a Laura León, a una Miss Venezuela muy linda, y que Chayanne lo saludó frente a las cámaras. Sus compañeros saben también que Nezareth habla de los apóstoles para referirse a la amistad entre ellos, y que dice ser el enviado de Dios. Habla de Dios con ellos, y tal vez por eso el profesor de Historia me dirá luego: “Él trata de ganar adeptos en el colegio y me dice: ‘Profesor, parece que voy ganando terreno’”.

El niño predicador, con la pelota, es bastante descoordinado.

El papá tiene el aspecto de alguien que se pasa ocho horas al día en un gimnasio: suele usar camisetas pegadas al cuerpo con acabados que resplandecen en dorado y dicen, por ejemplo, Dolce Gabbana, sin ser Dolce & Gabbana. Tiene el pelo corto, siempre recién peinado, y usa jeans y unas zapatillas blancas, muy nuevas, con plataformas que lo hacen ver más alto (es bajo: 1,60 como mucho). “Con mis hermanos sembramos maíz y camote”, dice, aunque su aspecto no es el de alguien que trabaja la tierra. Su trabajo es promover las presentaciones de su hijo. Los otros niños futbolistas, unos 50, llegaron y regresarán a Trujillo apretados en un solo bus de la academia, mientras que Nezareth Casti Rey lo hará en la camioneta de papá con aire acondicionado.

—Fueron con armas a la casa —me dice el papá, hablando de una amenaza de secuestro—, querían plata. Pero no pasó nada.

Para un evangélico, tener dinero es una bendición de Dios. No está mal ni tiene por qué sentirse culpable. Así está escrito: “El obrero es digno de su salario”, repiten como una muletilla sagrada. “Está en el Antiguo Testamento”, dicen, y un evangélico ve en la Biblia su máxima autoridad. Los predicadores —los hay en todo el mundo— suelen ganar bien si son exitosos; es decir, si congregan a mucha gente. Y eso ocurre porque Dios glorifica y bendice. Como a Nezareth Casti Rey, por ejemplo. “Predicar es mi trabajo y mi profesión”, ha dicho él, y ahora le toca patear a un arco sin arquero: trabajos de precisión.

El niño predicador no es muy bueno pateando al arco.

—Ese Nezareth, cuando predica, se transforma —dice el pastor Basilio, riéndose con el diente de oro.

El pastor Neri Basilio fue quien sacó a la familia Castillo de Paiján, un lugar pobre y alejado, para llevarla a vivir a Trujillo. De no haber sido por él, quizá Nezareth Casti Rey solo hubiese sido predicador en las iglesias evangélicas y en las plazas de Paiján y sus alrededores. Entonces era agosto del año 2000, y en aquellos tiempos, el mundo, para el niño predicador, parecía demasiado grande. El pastor Neri Basilio juntó 10.000 soles —“impulsado por la presencia de Dios, había algo en mí que no medía el gasto”—, para imprimir volantes y afiches, y empapelar la ciudad de Trujillo, llenar una plaza de toros con 12.000 personas y llevar allí a un niño desconocido que, según decían, predicaba.

—¿Cuál sería el asunto de Dios conmigo, no? —dice el pastor mirando hacia la cancha—. Yo lo buscaba al niño pero no sabía para qué. Hubo una palabra que me dijo que el niño predicaba y yo quería probarle.

—Son las cosas de Dios, hermanito —interviene el papá.

Mientras que un pastor guía en la fe a sus ovejas, la tarea de un predicador consiste en dar a conocer el mensaje. Nezareth Casti Rey admira a los predicadores internacionales Jimmy Swaggart, Cash Luna, Yiye Ávila, Roger Kennedy, y de ellos ha adoptado el modo de dirigirse a las masas. El mejor manual práctico para la prédica es la observación. Se pueden ver miles de videos y jamás ser un buen predicador, así como se pueden ver miles de partidos de fútbol y jamás aprender a patear bien una pelota. Nezareth Casti Rey debería saberlo: hay gente que necesita salvación, que se empacha de autoayuda, que está sola y enferma, que sufre, que no ve un futuro, y entonces se entrega.

—Hay mucha necesidad —dice el pastor Basilio, y piensa que podrá sonar exagerado, pero ese día, en la plaza de toros, al menos 1000 personas se convirtieron.

Entonces empezó la verdadera fama del niño predicador.

Nezareth viaja a predicar con otras cinco personas que conforman su comitiva o ministerio. El ministerio se llama “Jesús de Nazareth”, incluye a sus dos padres y puede garantizar el lleno total de un estadio, por ejemplo, en Guayaquil. A Nezareth Casti Rey y a sus cinco acompañantes deben pagarles los pasajes de ida y vuelta, además del hospedaje, y son ellos quienes deben recibir toda la ofrenda del día. A más fieles, más ofrenda. Más dinero. En países más ricos, las bendiciones se multiplicarán. Ha predicado en Nueva York, Miami, Boston, Indianápolis, Virginia, Carolina del Norte. Quiere ir a Europa. “Una salida al extranjero le puede reportar miles de dólares”, dice Óscar Quispe Vigo, evangélico, exalcohólico social convertido a Cristo, según él, una fuente que se suele consultar en Trujillo para hablar de su religión, y presidente del Ministerio Internacional de Apoyo Evangelístico y Ayuda Social Las Águilas. Ser un talentoso niño predicador puede ser muy rentable. “Hay gente que fue impactada por el mensaje y le da 1000 dólares, 5000, una casa, un auto”, dice Quispe. Cuando Wanda Rolón invita a Nezareth Casti Rey a Puerto Rico les pide a los miles de fieles que se congregan en sus presentaciones que den dinero a la familia Castillo Valderrama. Hay predicadores evangélicos que piden a los fieles dar el billete más grande que tengan en el bolsillo como ofrenda. A veces los acusan de estafar a la gente con el viejo cuento de la salvación, pero el obrero, dirán, es digno de su salario, y lo dice la Biblia y no hay de qué avergonzarse.

Nezareth Casti Rey no es un niño normal. Predica, gana dinero. La camioneta blanca de papá y la casa de dos pisos y la noticia de un secuestro y los viajes de la familia y las ofrendas y los miles de fieles que lo siguen dan fe del fenómeno: el niño predicador no es más que un niño que trabaja. Y hoy, en la clase de fútbol, no mete goles: de siete disparos al arco, sin arquero, el predicador solo ha metido dos. Así hasta que suena un silbato, termina la clase, y un sudoroso Nezareth Casti Rey sube a la camioneta blanca.

—¿Qué tal si vamos a comer un sánguche? —dice el papá.

—Yo quiero de pavo —se adelanta el niño predicador, muerto de hambre.

Minutos después, estacionados frente a la tienda de sánduches, al lado de un puesto de periódicos donde resalta un titular a todo color, “Vigilante de municipio viola a enfermera”, y escuchando en el equipo de música los mejores éxitos de Nezareth Casti Rey, Liiiiindo es caminar con el Señor, el niño predicador dejará de tararear su propia canción y dirá que la prédica es su oficio, pero que él es un niño normal al que también le gustaría probar otras cosas.

—Me gustaría, no sé, ser futbolista de repente.

—Cuando cantas te da coraje, ¿no?

El pastor Neri Basilio voltea a mirar a Nezareth con su diente de oro. En los parlantes de la camioneta blanca suena una de sus canciones más alegres. Es domingo por la noche y vamos a Paiján, allí donde todo empezó. Nezareth Casti Rey está cantando en voz baja, “Cristooo es la solución, para todo problema”, y hace como que no escucha la pregunta. Adelante, viajan papá y mamá. Atrás, en dos filas de asientos, estamos el pastor Basilio; Nezareth, que canta; Tirza Devid, abstraída con su pato de peluche, y yo, que le pregunto al niño predicador:

—¿Ya no tienes la voz de antes, no?

—No, ya no me sale bien esa canción.

—Es que ya no eres un niño, ya no eres el niño predicador.

Nezareth Casti Rey sonríe y se queda pensando largo rato en silencio.

—Ahora soy el joven predicador —dice—, y es diferente. La gente recepciona el mensaje con un poco más de seriedad, porque antes, cuando era niño, lo tomaban con un poco de risa.

—Creo que cada día vas a tener más gente en tus campañas —interviene el pastor—. Llegas a gente de más nivel intelectual.

Tirza Devid se pone a tararear la canción de su hermano. Nezareth Casti Rey la escucha, y le hace una caricia al pico del pato.

—Los tiempos del niño pasaron —dice.

Hay niños predicadores en todo el mundo, y la historia de Nezareth Casti Rey también es fascinante por ser igual a otras. En el conjunto está la peculiaridad: algo está ocurriendo, creen los evangélicos. “Dios está levantando a los niños”, dice el pastor Jorge Pérez, presidente de la Fraternidad de Pastores, Ministros e Iglesias de La Libertad, departamento al norte del Perú donde queda la ciudad de Trujillo. Los evangélicos adoctrinan a los niños en su religión, los instruyen en la Biblia y no hay nada extraordinario ni milagroso en ello.

La música continúa sonando en la camioneta blanca de papá, y el niño predicador, con su Biblia de tapa roja en las manos, canta sus propias canciones impostando una voz muy aguda: “Siento que Jesús ya está, ya está por volveeer”. Falta una media hora para llegar a Paiján, cuando se siente un golpe en la parte delantera.

—Creo que atropellamos un gato —dice el papá.

El niño predicador deja de cantar.

—¿O fue un zorro? —pregunta su mamá, asustada.

Afuera, la carretera apenas está iluminada por la luna. El papá quiere detenerse, pero al final le parece una mala idea.

—De repente fue una pelota —dice.

—Lo mataste, Andrés.

—¿Qué, matamos a un gato, papá? —pregunta Nezareth.

Y se ríe. Se ríe mucho. Casi como un niño. Le parece gracioso que su papá, que no mata ni una mosca, haya matado a un gato. 

Su madre, pasado el susto, recuerda que la primera vez que Nezareth predicó, allá en Paiján, justo acababa de morir Lazi, una perra que ellos criaban. La perra se había escapado. En alguna parte del pueblo comió veneno y entonces Nezareth, que quería tanto a la Lazi y tenía solo 3 años, dijo en su primera prédica: “Arrepiéntanse de sus pecados, porque si no van a morir como la perrita”. Todos se ríen en la camioneta. Nezareth dice que le leían la Biblia y él preparaba sus mensajes en serio, “hablándole a la gente de la problemática de la vida y de la sociedad”. Otra vez se pone serio. Experto desde niño en hilar lo sagrado con lo pagano, a través de un perro que se escapó de su casa podía explicar las consecuencias del pecado. Memorizaba párrafos bíblicos, pero exponía, a través de ellos, un tema de actualidad. La prensa, llena siempre de malas noticias, era perfecta para detectar moralejas. Hasta ahora lo hace. El secreto de su prédica es un fenómeno tan interno que él solo lo entiende así: “La explicación te viene a la mente y uno comienza a hablar”. Otros niños quisieron seguir su camino, y de pronto se escuchó de tantos niños predicadores en Trujillo, incluyendo a su propio primo, Israel Nathan —“Nezareth solo es predicador, yo soy profeta”— que el fenómeno, en vez de parecer cosa de Dios, tenía una obvia orientación comercial: si Nezareth Casti Rey tiene éxito, ¿qué tiene él que no tenga mi hijo? Pero mientras el primogénito de los Castillo Valderrama interpretaba la vida con ayuda de la Biblia, el resto de niños solo recitaba de memoria un versículo sin entender lo que decía. De todos los predicadores pequeños solo sobrevivió Nezareth.

La camioneta blanca se estaciona y Marisela dice: “Bienvenido a mi Paiján, donde todo empezó”.